sa:

家に人が、友人が、恋人が、来ることはないのだが、誰もいないし、来たときのことを、よく考える。スツールやイスを多数用意する、用意しておかなければいけない、いざという時に備えて、物を捨てない、とっておく。何人まで部屋に入れるか数える。ソファには詰めて座ってもらい、床に座る人もいて、ロフトの上に2～3人、キッチン前に3～4人。もしパーティーを開いたとしても困らないように。開かれることはないのだけど。人の集まりが何カ所かに分かれられるか、良い雰囲気の二人が、二人だけで落ちついて話せる場所はあるか。人が集い、賑やかな様子、思いうかべる。家賃2万円の部屋で。誰か、自分の好きな人が、異性でも同性でも、訪れたらうれしいような気がする。患者、庇護する相手でもよい。でも人が来れば煩わしい。必ず嫌いなやつが来る。